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De zon schijnt. Hé, ik er had helemaal niets van gemerkt dat het weer was veranderd in de paar 
uur die ik deze morgen tot nu toe in de gevangenis had doorgebracht. Ik open de deur en verlaat 
het 'gewone' gevangenisblok (klassieke vleugels die in stervorm vanuit een centraal verzamelpunt 
uiteenlopen) om naar een vrijstaande afdeling die je de ziekenboeg zou kunnen noemen, te lopen. 
Ik klungel een beetje met mijn sleutelbos – het is tenslotte pas de eerste dag waarop ik gemachtigd 
ben om in mijn eentje door de gevangenis te lopen en het duurt even voor ik gewend ben aan de 
routine van het uitnemen van de sleutelbos uit de net te kleine leren zak die aan mijn riem is 
gebonden, het luidruchtig omdraaien van de sleutel in het slot, het uitnemen en de deur weer 
achter je op slot doen. Vooral dat laatste is belangrijk: het laten openstaan van een deur kan tot 
gevolg hebben dat je nooit meer in de gevangenis mag komen, want je zou zomaar een gevangene 
kunnen helpen om te ontsnappen. En er zijn heel veel deuren in het gevangenisblok... Regelmatig 
moet ik denken aan de grap over de apen in de dierentuin die lol hebben om de mensen die achter 
tralies zitten. Immers, wanneer de gevangenbewaarders, aalmoezeniers of andere medewerkers 
aan het werk zijn, sluiten ze zichzelf evengoed op als de gevangenen zelf. 
 
Het werk als gevangenisaalmoezenier is behoorlijk slopend en je krijgt weinig waardering of dank. 
Toch merk ik vaak dat alleen al mijn aanwezigheid een goede invloed heeft: mensen komen soms 
naar je toe met allerlei vragen die ze niet gauw aan iemand anders zouden vragen. Voor mij zelf is 
het volgende beeld uit het Mattheusevangelie de kern van de reden waarom ik er steeds voor kies 
om op zondagochtend om kwart voor zeven op te staan: “Bij het zien van de mensenmenigte werd 
[Jezus] diep bewogen door hen, omdat ze geplaagd en gebroken waren als schapen zonder herder.” 
Maar al te vaak merk ik dat veel mensen in de gevangenis terecht gekomen zijn omdat ze weinig 
van huis uit hebben meegekregen en geen goede voorbeeldfiguren, laat staan leiders of vrienden, 
hebben. 



 
Na nog wat andere procedures kom ik eindelijk bij de ziekenboeg zelf: een ratjetoe van mensen die 
wachten op een operatie, gevangenen met suïcidale neigingen (helaas het merendeel), zwaar 
agressieve mensen en gevangenen met ernstige psychische aandoeningen. Ik heb geluk: het is net 
lunchtijd, wat betekent dat de meeste mensen in één en dezelfde ruimte bijeen zitten, zodat het 
stukken gemakkelijker is om met mensen te praten. Dat is immers het belangrijkste doel van mijn 
bezoek als gevangenisaalmoezenier: met mensen een gesprek aanknopen om te zien hoe het met 
ze gaat en of ze iets speciaals nodig hebben. Vanuit mijn functie kijk ik dan vooral naar menselijke 
en geestelijke noden. Echter, de meeste mensen zijn nogal zwijgzaam, met de enkele 
spraakwaterval als uitzondering. Deze ochtend is het niet anders. 
 
Als ik me al opmaak om te vertrekken, loop ik langs een cel met daarin een jonge man, ongeveer 
even oud als ikzelf. Als ik hem groet, raken we in een geanimeerd maar indringend gesprek. Het 
blijkt dat hij een universitair student is. Hij zegt onschuldig te zijn aan de misdaad waarvan hij 
beschuldigd wordt. Mijn eerste gedachte: nee hè, niet de zoveelste. Veel mede-aalmoezeniers 
zeggen dat ze dit soort verhalen voortdurend horen, maar ik hoor dit maar zelden. Ik vraag dan 
ook nooit naar waarvoor ze zitten: dat zit alleen maar je sympathie in de weg. Maar de jongeman 
gaat door: hij zegt de misdaad van zijn broer op zich genomen te hebben, om zijn carrière te 
beschermen (hij heeft kennelijk een belangrijke baan). Eigenlijk vindt hij het best wel prima om in 
de gevangenis te zitten, want het geeft hem de tijd om iets aan zijn psychische problemen te doen. 
En nee hoor, zijn studie gaat nog steeds prima: hij heeft al vier tentamens gehaald terwijl hij in het 
gevang zit! 
 
Hij heeft de afgelopen tijd wat geestelijke dreunen gehad, zegt hij. Zes sterfgevallen in zijn naaste 
omgeving in korte tijd, waaronder een ouder en zijn vriendin. Verschillende van hen hebben 
zichzelf van het leven beroofd, waaronder één voor zijn ogen. Hij is aan online counselling van 
mensen met zelfmoordneigingen begonnen, maar waar hij mensen uit het moeras wilde trekken, 
is hij er juist zelf ingeleden: hij heeft onlangs tenminste één zelfmoordpoging gedaan. Het rijk van 
de dood blijft een hypnotiserende werking hebben. Ondertussen komt ons gesprek op geloof. De 
man,  haast een jongen nog, is katholiek opgevoed maar doet er eigenlijk niets mee. Of misschien 
toch: zijn instinct om anderen te helpen, dat moet toch met zijn opvoeding en goede voorbeelden 
te maken hebben. Maar er is meer dan goede bedoelingen en zelfs opofferingsgezindheid nodig 
om de destructieve krachten te verslaan, zo blijkt wel. Nadat ik hem met aandrang heb gewezen op 
de mogelijkheid, ja noodzaak, van gebed, ga ik weer. Zomaar een zondagochtend, zomaar een 
gevangene. 
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